Esperas

Te pregunto lo que no debo estremecer preguntando. Te oscurezco lo suficiente: amor en luz. Le sonreís al vacío. Le gritás al placer desde tu piel: hembra refractaria. Te abrazo el nunca que se va haciendo dócil. Me mirás desde lejos. Más lejos todavía. El espejo nos retuerce las manos. No es un espejo real. Nos acariciamos los contrasentidos y los muelles. Sólo un pedacito de espejo como una hostia en la boca. Y se nos crispa la espera. Las bocas cortadas de besarnos ausentes. Sangre de esperar soles ciegos. Nadie espera a nadie. Pero la piel pregunta. Y nos abrimos las puertas. El abrazo se cree árbol afuera y adentro. No se desmiente ese vacío. Ni tierra ni cielo. No se disimula la tristeza de ciertos objetos que nos escupen a la cara. Y me preguntás por el comienzo de todo estremecimiento.

Foto unsologato. (Plaza Alemania, Baires)

Lluviabril

La lluvia nos pide espacios en blanco. Silencios que se dejen entristecer por nada. Cuerpos que desencuentren las claves del aire. Agua sin máscara ni rimel corrido. Aunque la respiración se agite ante el reflejo de un árbol en un charquito del tamaño de una mano de niño. La lluvia no sabe qué decirnos de esa piel agazapada, recluida. Y el paraguas soporta la humillación de las preguntas del laberinto. En el laberinto la lluvia se disfraza de arena.
A la lluvia no le importa qué mejilla, qué cópula luminosa, qué grito de bestias tristes. Y a veces se elige la gotita equivocada aunque la transparencia haya hecho su trabajo de hormiga. La lluvia nos pide silencio. Nada más que silencio.

Foto unsologato

Dificultad

Risa atragantada. La boca seca. Más de lo mismo. Y no culpar de ceguera a la mismísima oscuridad. Aunque lucecita al fondo de esa boca. El beso agitado. El beso perfecto en humedad y olor precopulativo. Y la garganta apretando el aire del despojo. Elogio de la incertidumbre. Mejor silenciar las bestias propias que muerden la risa. O abrazarse el sí mismo en ese silencio. Bestia silente. Y que nadie diga esa tristeza que viene de lejos. Aunque todo suceda sin mirar hacia delante. Donde las perras preguntas siguen ladrándole al aire en su transparente asfixia.

Foto unsologato.

(Piel nocturna elemental de las Goldberg)

Así la piel llevando el aire. Respirar cada uno en el otro. Siempre aire suficiente, aún en la tormenta. Ni el pecho oprimido ni las manos crispadas. Aire de la noche con brazos de relámpagos. Fuego a lo lejos y tan cerca. Fuego de ventanas y de puertas abiertas con atraso de relojes de arena. Siempre fuego suficiente. Suavidad de la piel en su propio fuego, en su propio aire. Y agua de sedientos en noche de relámpagos. Agua de piel navegante de uno en otro hacia el muelle más desnudo de la isla. Gotitas que llenan el ombligo de la noche donde se anuda el fuego. Así la piel de agua en aire y el fuego de piel y de ternura.

¿Pero dónde está la tierra, amor?
¿Dónde nos crecerán los arbolitos de los huesos?
¿Por qué nada de tierra para estos dos equilibristas?

Foto unsologato.