Sombra

...porque a veces no eres más que una sombra
y la luz ya no reconce
las cuencas vacías de tus ojos

y te abrazas a un fantasma
que va gritando la palabra amor...
o muerte...
y ya no distingues más que sombras...


Foto unsologato.

(Bruckner. Misa Nº 2/3906)

no es un cielo
que podamos desnudar
con diez palabras


Foto unsologato.

(Como si Julio hubiese escuchado esta noche la suite para cello Nº 1 de Ernest Bloch)

Te puedo pedir algo peor que esto que no es ni siquiera peor que aquello que una vez nos llenó de espanto pero lo dejamos pasar porque teníamos demasiados caracoles en la piel. Quizás te haga dudar de tu pequeño infierno y el espejo prefiera desnudarnos a ambos en una misma habitación donde serán hallados dos cadáveres bellísimos, tiernamente abrazados a la muerte e idénticos a nosotros...

Foto unsologato.

Detalles

Nos consumimos en detalles, se nos va la vida en ello, pero nos reímos. Para la mayoría de los mortales esos detalles son insignificantes, pero para nosotros todo lo contrario. Podemos pasarnos toda una mañana buscando datos sobre el concierto para piano Nº 11 K. 413 de Mozart o rastrear la cadena de la leche descremada que hemos bebido en ese día que comenzó con sol pero que se nubló después del cenit. Por la tarde cotejamos los datos que fueron apareciendo casi siempre al azar y tratamos de relacionarlos. Los resultados son siempre absurdos pero terminamos riéndonos como orates de los delirios que salen de esas composiciones por demás sugestivas. Una de las justificaciones finales termina siendo esta: “No te preocupes mi amor, hemos fracasado una vez más al intentar establecer una relación causal entre ese vivaz, sencillo y galante concierto de Mozart con la leche descremada que nos servimos al desayuno, pero tené la completa seguridad que si estamos vivos en 10 o 20 años más, celebraremos este 21 de Noviembre de 2005 como el día aquél en que el concierto Nº 11 para piano y orquesta K. 413 de Mozart logró tener algún tipo de contacto con la buena leche de esa mañana de sol. Con eso es suficiente, qué más se le puede pedir a la vida que un poco de memoria de la risa misma...”


Foto Unsologato.

(3915)

...es otra palabra
la que necesito
para rearmar
las defensas de este cielo

no es un cielo
ni un infierno
sólo un recodo del laberinto
donde las preguntas
sacrifican el eco
al deseo...

ella camina desnuda
entre espejos
y soles marinos
llevándose mis silencios ...


Foto unsologato. La propia sombra.

Otra ventana

Le advierto que no lo haga pero insiste. Quiere contemplar su propio reflejo en la ventana. Cree que logrará ver algo de eso que los demás detestan de él y que le impide avanzar hacia los árboles. Él sólo se convenció de que esa ventana tiene algo especial; quizás yo tenga algo de culpa por la forma en que suelo hablar de ella, utilizando -seguramente- palabras inapropiadas. Sé que es inútil tratar de disuadirlo, entonces me limito a sentarme a unos cuantos metros de la ventana y esperar el desenlace. Cuando ve su reflejo, inmediatamente se tapa la cara con las manos, retrocede hasta el escritorio y toma el pisapapeles de cristal de Murano con que siempre juega cuando viene a visitarme. Hace el gesto de arrojarlo contra la ventana. Entonces le digo: -Si me rompés el pisapapeles soy capaz de matarte (y sabe que en el cajón del escritorio guardo un fierro que tiene balas de verdad) Y si rompés la ventana no te van alcanzar las manos para juntar tus propios pedacitos.
Lo convenzo, deja el pisapapeles sobre el escritorio, me mira con cara de nada y dice con voz resignada: -Decime que no es real lo que vi reflejado en ese vidrio de mierda.
Le pongo una mano en el hombro y respondo: -Quedate tranquilo, claro que no es real. Pocas cosas son reales a esta altura del juego. Andá un rato a la plaza y contale al árbol lo que viste.


Foto unsologato.

Por cosas así...

Nos costó un huevo arrastrar ese cadáver hasta la fosa. Sudamos como bestias. Al Turco le tocó hacer el hoyo y a Elena y a mí echarlo adentro. El trabajo siempre estuvo bien repartido, pero esta vez el Turco salió ganando. Se reía de nosotros mientras arrastrábamos a esa mole agujereada que iba chorreando sangre y mierda por la tierra. Cuando logramos tirarlo al agujero, el Turco hizo que miráramos la extraña mancha de sangre que había quedado sobre la tierra y las piedras. Tenía forma de corazón y en el centro parecía haber dos letras. Elena me miró con pánico y me agarró la mano: sabía que esa era la señal para que el Turco nos metiera una bala a cada uno. El Turco solía matar por cosas así...


Foto unsologato.

(3883)

...quizás tu alegría
necesite estas tres líneas
de desamparo...


Foto unsologato.

Papeles rotos.

Ella está por llegar. Fue al banco y viene enseguida. No quiero que me sorprenda escribiendo esto. Si lo llegara a leer se enojaría mucho conmigo, siempre se enoja cuando escribo cosas así. Y después no quiere saber nada de mi cuerpo, ni siquiera me da de comer y se va por ahí todo el día. No le importa que quede hambriento de ella y muerto de sed. Me esconde la botella de ginebra y a veces la vacía en el water mirándome fijamente a los ojos. Pero antes de irse, imprime diez copias de lo que acabo de escribir y me instala frente a la ventana. La veo alejarse, cruza la plaza y comienza a romper las diez hojas, va dejando una estela de papeles blancos hechos pedacitos. En esos papeles están mis letras, lo que escribo para tratar de mantenerme lúcido en este encierro, en esta inmovilidad de los despojos de mi cuerpo. Por eso tengo que apurarme y avisarle a mi amiga que está del otro lado de la calle, para que vaya detrás de ella recogiendo los papeles rotos. Mi amiga dice que mis escritos no merecen ese trato y los junta con devoción. Después los pega con cinta adhesiva y los envía por correo a otros diez amigos, que según ella valoran mis letras. Creo que mi amiga me miente piadosamente y dice esas cosas para que mi vida no sea tan miserable, pero estoy seguro que ella los bota en el primer tacho de basura que encuentra en la plaza y nunca se los ha enviado a nadie. Imagino que mi amiga y mi mujer siempre se guardan una copia, se sientan en un banco, encienden un cigarrillo y se ríen brutalmente de las estupideces que escribo, después se besan en ambas mejillas y quedan de acuerdo para verse más tarde cuando yo ya no esté frente a la ventana inventando historias absurdas donde siempre resulto condenado.
Foto unsologato.

(Rachmaninov/ Cello sonata op.19/3907)

...hasta que llegues desnuda
en esas otras palabras
que te abrazan
sin que importen
las navajas de la noche
porque tu ausencia
es otra mentira de la luz
en estas ventanas despavoridas...


Foto unsologato, escultura de Sergio Castillo.

Cinco patos.

Una pata y tres patitos. Tres lindos patitos. Pero falta el patito feo. Sin el patito feo no se puede contar la historia. Si no se puede contar la historia no vale la pena seguir viviendo y lo que hay que hacer es regresar a ese lago, ponerse una piedra al cuello y ahogarse bien ahogado y después que vengan a sacar la foto de mamá pata, los tres lindos patitos y el sonriente cadáver del poeta disfrazado de Ofelia. Pero el patito feo seguirá sin aparecer en la foto, aunque no faltarán quienes digan erróneamente, que en realidad el cadáver del poeta sonriente es el patito feo, lo que significará tergiversar demasiado la realidad y llevarla hasta un extremo inconcebible. Por lo tanto se aconseja rebobinar y arrojar a esas aguas del lago de Palermo de la ciudad de Buenos Aires una versión ligeramente modificada: el que sacó la foto fue el patito feo. Era tan feo el patito que no quiso salir en la foto aunque su exquisita sensibilidad auspiciada por su fealdad lo llevó a interesarse en el relato que se pudiera llegar a urdir a partir de esa imagen. Así fue como se sentó bajo el sol de esa primavera a esperar la noticia de que finalmente el relato no había alcanzado las dimensiones épicas esperadas, ni se había resuelto un crimen pasional y el poema tampoco había ascendido a las alturas del deseo. Lo único que quedó fue un relato algo trunco e inconexo y el patito feo mirándose cual Narciso en las aguas del lago y diciéndose a sí mismo: “Tan feo no soy, che... en la próxima foto seguro que salgo... Cuando sea grande seré poeta... qué más puede ser un patito tan feo como yo... y también abriré un blog que se llamará “Patito feo de tu corazón” y recordaré este relato como acto fundacional... y sólo se recibirán comentarios de otros patitos lindos como vos...”

Dedicado a Bai, agua querida y a Dock , pato amigo.

Foto unsologato. Buenos Aires, Octubre 2005.