Abrazo y luz

Hoy no te va a abrazar con piel de cemento. No te va a abrazar con lana de leche invernal. Sólo te va a mirar de lejos. Con los ojos cansados. Aún más lejos: orilla de plumas negras muelle de huesos. O desde su habitación circular sin ventanas de cielo. Hoy no te va a pedir que la abraces desnudo lamiendo sus tacos agujas clavados en tus venas. Habrá otro aire. Un aire saturado que retorcerá el metal de las puertas y de la caja de seguridad donde has guardado tierra antigua y un gato momificado. Ese metal traspasará tus pulmones. Ese aire de navaja te dejará mirar el cielo. Todo el cielo. Desesperadamente abiertos los ojos, por toda la luz que se acaba.

Foto unsologato

La derrota

No siempre fulgor de un ojo en luz apretada contra el pecho. Espaldas desnudas con gratitud de moho. Zapatos vomitados. De la cama al baño sin aire de mar. El piso resplandeciente: ninguna mancha de sangre no escrita. Ni un solo cadáver para llevar en andas. Geometrías disléxicas donde se acicalan gatos negros pájaros cenitales. No hubo suficiente estrella de cosmos desasido ni lenguas de fuego para lamer intemperies ácidas. Continuará el canto de los sin brazos cristal adentro. Cristal de papel: siempre cielo tajo en la garganta sol inconsolable.

Foto unsologato