Agua nocturna

Única agua potable de esa noche: interrogar negaciones circulares. Ouróboros bien amaestrado en el no y el ni de piel vacía. Manta negra con agujeros no sanguíneos cubriendo ambos cuerpos que yacen desnudos antes de la furibundia de animales tiernos. O el cansancio de la mesa donde uno de ellos no apoya la espalda para escribir en el cielo raso del otro sentencia con menos acero. Una vez más, no retuercen las sombras con idéntico entusiasmo. No sangran por las mismas concavidades de veneración. No estrangulan gorriones para que el cielo tenga ombligo de salida. No guardan sus abrazos en detritus mejor labrados. No responden a la linterna cegadora ni quiebran el vidrio del pecho sin horizonte.
Beben esa agua por el rumor de un mar lejano.

Foto unsologato.