Papeles rotos.

Ella está por llegar. Fue al banco y viene enseguida. No quiero que me sorprenda escribiendo esto. Si lo llegara a leer se enojaría mucho conmigo, siempre se enoja cuando escribo cosas así. Y después no quiere saber nada de mi cuerpo, ni siquiera me da de comer y se va por ahí todo el día. No le importa que quede hambriento de ella y muerto de sed. Me esconde la botella de ginebra y a veces la vacía en el water mirándome fijamente a los ojos. Pero antes de irse, imprime diez copias de lo que acabo de escribir y me instala frente a la ventana. La veo alejarse, cruza la plaza y comienza a romper las diez hojas, va dejando una estela de papeles blancos hechos pedacitos. En esos papeles están mis letras, lo que escribo para tratar de mantenerme lúcido en este encierro, en esta inmovilidad de los despojos de mi cuerpo. Por eso tengo que apurarme y avisarle a mi amiga que está del otro lado de la calle, para que vaya detrás de ella recogiendo los papeles rotos. Mi amiga dice que mis escritos no merecen ese trato y los junta con devoción. Después los pega con cinta adhesiva y los envía por correo a otros diez amigos, que según ella valoran mis letras. Creo que mi amiga me miente piadosamente y dice esas cosas para que mi vida no sea tan miserable, pero estoy seguro que ella los bota en el primer tacho de basura que encuentra en la plaza y nunca se los ha enviado a nadie. Imagino que mi amiga y mi mujer siempre se guardan una copia, se sientan en un banco, encienden un cigarrillo y se ríen brutalmente de las estupideces que escribo, después se besan en ambas mejillas y quedan de acuerdo para verse más tarde cuando yo ya no esté frente a la ventana inventando historias absurdas donde siempre resulto condenado.
Foto unsologato.