Otra ventana

Le advierto que no lo haga pero insiste. Quiere contemplar su propio reflejo en la ventana. Cree que logrará ver algo de eso que los demás detestan de él y que le impide avanzar hacia los árboles. Él sólo se convenció de que esa ventana tiene algo especial; quizás yo tenga algo de culpa por la forma en que suelo hablar de ella, utilizando -seguramente- palabras inapropiadas. Sé que es inútil tratar de disuadirlo, entonces me limito a sentarme a unos cuantos metros de la ventana y esperar el desenlace. Cuando ve su reflejo, inmediatamente se tapa la cara con las manos, retrocede hasta el escritorio y toma el pisapapeles de cristal de Murano con que siempre juega cuando viene a visitarme. Hace el gesto de arrojarlo contra la ventana. Entonces le digo: -Si me rompés el pisapapeles soy capaz de matarte (y sabe que en el cajón del escritorio guardo un fierro que tiene balas de verdad) Y si rompés la ventana no te van alcanzar las manos para juntar tus propios pedacitos.
Lo convenzo, deja el pisapapeles sobre el escritorio, me mira con cara de nada y dice con voz resignada: -Decime que no es real lo que vi reflejado en ese vidrio de mierda.
Le pongo una mano en el hombro y respondo: -Quedate tranquilo, claro que no es real. Pocas cosas son reales a esta altura del juego. Andá un rato a la plaza y contale al árbol lo que viste.


Foto unsologato.