Copa vacía.

Ni agua, ni vino, ni sed. Quizás algún invisible resto de saliva que usó para decirme que su vida era eso mismo: una copa vacía. Quise besarla pero se levantó para ir al baño. La copa quedó en medio de le mesa, rodeada de silencio. Los mozos nos estaban esperando sólo a nosotros para cerrar. Ya habían levantado unas sillas, apagado la música y algunas luces. Me quedé mirando la copa vacía, haciéndola girar sin sentido, buscándole una respuesta sólo con la mirada, sin ponerle ni un dedo encima. Un vidrio ordinario y una luz un tanto sucia que no la ayudaba mucho con esos restos de palabras que dejamos flotando. Ella regresó del baño con el maquillaje retocado y se sirvió un poco de agua que quedaba en una botella. La observé beber y me parecieron muy bellos sus labios pegados al vidrio de la copa. Los movimientos que siguieron fueron menos armoniosos: se levantó, tomó el abrigo, me besó la mejilla y salió a la calle. Era inútil seguirla. Pagué la cuenta y me quedé unos minutos más contemplando la copa vacía hasta que un mozo se acercó y me dijo que iban a cerrar el local. Estuve tentado de pedirle al mozo si me podía llevar la copa, pero me pareció absurdo y la dejé allí mismo donde estaba, llena de nuestra ausencia.

Foto unsologato.