Sonata en verde negativo.

No es la palmera que da sombra a tu antología de sinsabores tropicales.
No es la lechuga para la ensalada de los amigos que ya no preguntan por ti.
No es la abstracta pampa donde un potro overo se dejará confundir con el viento
No es el uniforme militar de los que te llevaron esa noche de terrores clandestinos.
No es el agua mansa de la bahía de tu memoria de alcoholes quebrados.
No es el cartel que dice aeropuerto donde te espera el avión de regreso a los brazos de esa mujer desconocida.

No es el casco de la goleta en la que llegaste a una isla por primera vez en tus sueños de niño verneano.
No es la pluma del loro que las niñas sepultaron en el jardín cerca del primer gato muerto.
No es lujuria de helechos robinsonianos pero sí tal vez de hembras estacionales.
No es la lluvia que se ensaña con la única cúpula de cobre del pueblo fantasma.
No es franja de ninguna bandera que merezca república independiente ni cuerpo de morena.
No es la opresiva congoja de los cerros que ya no volverás a subir con tu padre.
No es el iris de esa muchacha que era demasiado joven como para gemir bajo tu cuerpo.
No es la tapa de ese volumen donde nadie ha escrito una sola palabra sobre tu vida trashumante.
No es tu vulgar esperanza de gaviero terrestre y mercachifle de olvidos.
No es la hierba que crecerá sobre tu tumba.


[Homenaje a Álvaro Mutis y su inolvidable Maqroll el gaviero]