Flores o sombras

La mujer se acercó a la ventana y lo vio atravesar la calle en dirección hacia su puerta. Traía un ramo de flores en la mano. El hombre tocó el timbre, ella abrió enseguida y sin siquiera saludarlo, ni mirarlo a los ojos, le dijo:
-No quiero flores. Me he puesto alérgica a las flores. No sé que me pasa. Me gustaban tanto. Mi madre siempre tenía flores de muchos tipos. Y ahora no me puedo ni acercar. Te lo he dicho y no sé por qué me haces esto.
El hombre, consternado, trató de seguirle el juego:
-Pero podrían ser sombras de flores, las sombras no te van a dar alergia y son casi tan decorativas como las flores de verdad.
-Sí, podría ser. Respondió ella, algo confundida y retorciéndose las manos nerviosamente. Pero esas sombras igual huelen... Es extraño pero despiden cierto olor. Acércate a la muralla y trata de sentirlo.
El hombre, simulando creerle, se acercó a la pared e hizo como que estiraba la nariz, el sol le daba en la espalda, llenaba casi toda la habitación y las sombras de las flores se recortaban nítidas contra la pared donde estaba el sofá y el reloj de péndulo.
-Sí, es cierto, es un olor extraño. No sabría decir a qué, pero no es muy agradable que digamos.
Ya casi fuera de sí, la mujer respondió empujándolo hacia la puerta:
-No, no trates de disimularlo con los estúpidos eufemismos de siempre, es un olor horrible, es olor a ausencia, a oscuridad, a cansancio, a tedio, a tiempo perdido...

Este relato está dedicado a Eli, la del Cuadernito Café.