Casas de tres ventanas.

Ahora se construyen sólo casas de tres ventanas. Las que tenían cuatro, siete, diez o más han sido demolidas y rápidamente reemplazadas por casas de tres ventanas. Así está mejor, dicen con cierto alivio y optimismo, los nuevos vecinos que ven erigirse en tres días esas nuevas edificaciones.
Esta tendencia mundial no tiene nada que ver con esa antigua superstición trinitaria de ciertas religiones. Tampoco se trata de un capricho de los arquitectos que algunos llaman, con cierta ironía, “los nuevos artífices del orden mundial”; tampoco estamos ante la frivolidad de una moda impuesta desde algún estudio donde se juegan las últimas cartas del diseño. Seguramente se trata de algo mucho más complejo, pero no alcanzamos a darnos cuenta: somos gente común. Muchos dicen que es difícil dar con la razón exacta de este cambio en la arquitectura de nuestras ciudades y pueblos. Pero lo cierto es que parece estar todo el mundo de acuerdo, no se han alzado voces que agravien este irreversible proceso.
Mañana me entregarán las llaves de mi nueva casa de tres ventanas. 10% de pie y financiada a 25 años plazo con dividendos muy al alcance del bolsillo de cualquier trabajador promedio. Admito que estoy algo nervioso. Mi mujer, mis dos hijas y el gato también sienten cierto cosquilleo en el la boca del estómago, por este próximo cambio.
Hemos salido los cuatro a caminar hasta la plaza. El gato quedó en la casa, quizás despidiéndose de sus rincones secretos. El fin de semana nos mudaremos.
En la plaza nos encontramos con un vecino que tiene turno para dos meses más con la entrega de su casa de tres ventanas. Nos saluda amablemente, se queda mirándonos y una mueca de tristeza se le dibuja en el rostro.
–Qué le pasa vecino, pregunto, algo desconcertado por esa repentina expresión en su cara.
–Nada, se mudan pronto... y me da pena que se vayan del barrio, ustedes son cuatro... y las casas son todas de tres ventanas, sólo de tres ventanas...