La mesa

El tenedor. El cuchillo. La servilleta blanca. La mesa. La desesperación en frasco de pimienta. La tristeza del tenedor y del cuchillo. Y la servilleta blanca sin mancha de rouge, de salsa, de sangre, de vino, de excremento. La mesa o la espera. La espera sin labios, ni ojos, ni espaldas. Y el tenedor sin carne. Y la carne sin cuchillo. Y la pena blanca de la servilleta inmaculada. Y todo lo que se vacía de lo que ya está vacío antes de empezar. O la conversación que accede a los detalles mínimos de la mesa. Ni cuchillo, ni tenedor para clavárselos en la mano y darle amablemente la servilleta para que se apriete la herida. Nada de eso. Cuchillo y tenedor en su lugar exacto. Mesa vacía.

Foto unsologato.