Querido/a Viceversa...

Ya no vamos a prometernos nada. Porque la última vez no resultó, aunque fuimos tan estúpidos como para creer que podíamos vivir sin ese papel que nos habían asignado, y todo terminó siendo tremendamente complicado para cada uno de nuestros respectivos amantes. Pobrecitos, no se merecían tanto laberinto al pedo.
Ella me exigió que la siguiera a Budapest porque se le antojaba besarme en la mitad del Puente de las cadenas, ese que atraviesa el Danubio; y él a su vez te exigió que te fueras a vivir al campo donde podríamos plantar trigo y echarle la culpa de todo al amarillo de ese trigal cuando ya estuviera listo para la cosecha. Pero las cosas siempre se complican y ahora tenemos que deshacernos de esos dos cuerpos, que ellos creen que son el tuyo y el mío.
Ella creerá ver mi cadáver pasar flotando por el Danubio mientras avanza su crucero a ritmo de valse; y él creerá cierto ese sueño donde las raíces del trigo se enredarán entre tus cabellos mientras el tractor da vuelta terrones de tierra mezclados con piel y huesos.
Ya no sabremos, mi amor, si ellos o nosotros, seremos los muertos, pero eso a quién le importa, quizás solamente a algún obsesivo lector (esos que quieren entender todo con claridad aristotélica) que terminará exigiendo una explicación. Y qué le diremos. Que por favor, vuelva a leer la primera frasecita del relato: no hemos prometido nada. Porque la última vez no resultó... Y ahora tampoco...

Foto unsologato.