Los muertos

“Ojalá te alcance mi irrealidad”. Siempre te decía eso, me mirabas con cara de estatua viviente y nos largábamos a reír como desesperados. Y la risa nos duraba hasta que escuchábamos los pasos de tu padre en la escalera. Yo corría a meterme debajo de la cama y vos te mordías las manos intentando parar de reír. Pero tu padre ya conocía ese gesto y te miraba las manos y veía las marcas de tus dientes. Entonces te golpeaba, siempre te golpeaba y comenzabas a llorar al tercer golpe y yo salía debajo de la cama para tratar de defenderte y tu padre, siempre el mismo hijo de puta, me tomaba del cuello, me levantaba en el aire y así me llevaba hasta la puerta. Me lanzaba afuera como a una cosa y vos te abrazabas a sus pies y le suplicabas que me soltara. Pero todo era inútil porque su fuerza era descomunal, su furia ciega, y ambos demasiado débiles para que las cosas alguna vez fueran distintas.
La escena se repetía todos los días. Sabíamos que ese era nuestro infierno. Lo sabíamos mientras nos abrazábamos desnudos y aún faltaba una hora para que llegara ese monstruo que te había engendrado; sabíamos que las alternativas eran escasas y nos encaminábamos irremediablemente hacia ellas: o él o nosotros.
Así fue como te convencí de que lo insultáramos juntos, con todo el odio acumulado durante esos años de humillación, porque eso lo haría redoblar su salvajismo y su fuerza y sacar la navaja que siempre lleva en el bolsillo del pantalón y entonces sí, la única y final alternativa, que juntos le sonriéramos a la muerte...

Foto unsologato