Un papel amarillo.

Una anciana camina por la calle, regresa a su casa tras haber hecho unas compras. Se le cae de las manos un papel amarillo. La boleta de la lapicera que acaba de comprar para su nieta. No puede agacharse a recoger el papel. El dolor de cintura, los años, los achaques. No se atreve a pedirle a nadie que le recoja el papel. Ella nunca, en ochenta y cuatro años de vida, ha botado un papel al suelo. Mucho menos en la calle que es un lugar público donde hay que dar siempre el ejemplo.
Llega a su casa atormentada por ese papel amarillo que debería haber botado dos días despupés que su nieta hubiese probado la lapicera que le compró con tanto cariño. Las siguientes horas se le hacen insoportables pensando en esa boleta, para colmo amarilla, volando por las calles, ensuciando su ciudad, su querida ciudad.
Se sienta en la mecedora y escucha una música que durante muchos años ha acompañado su pulcritud y buenos sentimientos: la última sonata para piano de Haydn. Y en los primeros acordes decide que esa será su última música. Ya la vida no tiene sentido si tiene que andar ensuciando impunemente las calles de su ciudad. Si al menos alguien fuera a castigarla por esa falta. Entonces decide que lo mejor es morir en el momento exacto en que suene la última nota, de la última sonata de su querido Haydn.
A las dos horas llega la nieta y encuentra a la anciana muerta en la mecedora. Tiene apretada en la mano derecha la lapicera que le compró a la muchacha. La nieta nunca sabrá que esa lapicera era para ella.


Foto unsologato.