Un cigarrillo.

Da vueltas por la habitación con el gesto vacío. Le pregunta por esa perra que le escribe esas cosas a la salida de los ensayos. Él no responde. Se oculta en un silencio antiguo que le queda bien a su cuerpo. Ella enciende un cigarrillo. Sólo para ver el humo, le gusta el humo que simula ser un fantasma de ambos. Un fantasma que se retuerce de placer intentando en vano alcanzar el cielo. El humo se parece a sus ojos, que buscan los ojos de él que se consume siguiéndola por la habitación.
Por favor, quedate quieta y contame qué te pasó.
Ella se concentra en la lucecita roja del cigarrillo. Es lo único que tiene sentido en ese instante de fuego, pero le gustaría apagar el cigarrillo en la piel de él y escucharlo gritar de dolor, pero sabe que si hace eso, él va a responder con un golpe brutal y después la va a abrazar desconsolado y la va a tumbar en el suelo, se van a arrancar la ropa y van a coger ahí mismo, desenfrenados, y el cigarrillo va a caer cerca de la cortina que se va a inflamar en plena cópula, un fuego inmenso y mortal y ambos cadáveres calcinados y abrazados en el centro de una habitación donde nadie debió haber encendido un cigarrillo con el gesto vacío... Entonces lo apaga en su propia mano y él ni se da cuenta que ella lo salvó de la muerte...

Foto unsologato.