Noche en dos movimientos

No sabe si el dato es real, si le mintieron como otras veces o acaso lo soñó, pero esa noche decide investigar. Se toma un taxi a la dirección que apuntó. Tiene que atravesar toda la ciudad para llegar. El taxista le advierte que es una zona peligrosa y que no lo va a poder esperar. Después de cuarenta minutos de viaje llega a la calle. Paga y se baja del taxi. Busca el número de la casa pero no lo encuentra. Quizás en el pasaje, unos pasos más allá, pero tampoco existe esa numeración. De pronto alguien abre una puerta para sacar la basura. Un perro ladra con desesperación. La noche converge en la oscuridad de ese ladrido. Aprovecha de preguntar al vecino por el número que busca. El hombre lo mira asustado, ocurren muchas desgracias en ese barrio, pero responde con calma: -Todos preguntan por ese número, pero ese número no existe, nunca ha existido, así que vuélvase nomás porque por estos lados no lo va a encontrar. El hombre agradece apenas con un movimiento de cabeza y apura el paso hacia la avenida. Espera más de una hora un taxi. Por fin regresa a su casa. Sabe que lo han engañado y eso lo tranquiliza un poco. Se baja del taxi frente a su puerta. Cuando se acerca para entrar, de la casa de al lado sale el mismo tipo que dos horas atrás había sacado la basura en aquél oscuro pasaje de los suburbios mientras un perro ladraba con desesperación y le dice algo que no alcanza a entender... y trata de abrir la puerta, pero la llave no entra en la cerradura... el tipo le habla más fuerte... pero él comienza a correr hacia la avenida en busca de un taxi que lo lleve de vuelta al pasaje...