Cuatro relojes.

1. El primer reloj marca las horas de tus ojos cuando la luz simula ser tu humilde sierva.

2. El segundo reloj se detuvo en tu tiempo perdido; se estancó en el agua donde flotan todas las cosas inconclusas: ese mecano de niño, el cuadro rojo en el altillo, los viajes donde los trenes nunca partieron, la carta que enviaste a una dirección equivocada.

3. El tercer reloj es invisible y nada se puede afirmar o negar de sus brazos de princesa o demonio. Hay quienes dicen que es también un reloj reversible, del otro lado, la muerte da golpecitos en las ventanas, a veces usa alas de pájaros disecados o martillos de pianos en fuga.

4. El cuarto reloj es el que tienes colgado en la pared de la oficina y marca los minutos y segundos reales que las palabras necesitan para que sigas teniendo un cuerpo que regresa a casa, abre la puerta, saluda a la mujer y vuelve a sentarse frente a la pantalla donde las mismas palabras esperan ser rescatadas de la prisión, liberadas y nuevamente encarceladas en el primer reloj, el segundo, el tercero y así hasta que se pierde toda noción de tiempo y sólo quedan las piedras respirando tu silencio, tu definitiva ausencia.